El tren dejó atrás la estación de Córdoba como una exhalación y continuó su camino hasta el sur del sur. Llevábamos ya varias horas en su interior y el vagón era como un microuniverso, un mundo raro al que sin embargo le Ãbamos cogiendo el punto.
Lo siguiente que pasó fue que el periodista hizo aparición haciendo todo tipo de aspavientos y blandiendo en su mano alzada el cargador. “¡Lo tenÃa el revisor!”, gritó como si fuera el 22 de diciembre y le hubiera tocado el Gordo de la LoterÃa. Resultó que el hombre que habÃa estado en nuestro vagón ‘más tiempo del aceptable’ habÃa visto un asiento vacÃo y un cargador enchufado y pensó que alguien se lo habÃa dejado olvidado. Por eso lo desenchufó y se lo llevó al revisor por si su dueño aparecÃa y lo reclamaba.
Todos, yo incluida, dimos por hecho que alguno de nosotros habÃa cometido un acto delictivo. Y sin embargo, lo que ocurrió fue que una persona habÃa hecho una buena acción. Esto me dejó impactada y pegada a mi asiento durante lo que quedaba de trayecto. El resto del pasaje, el afectado incluido, pareció olvidar el asunto en el acto, tan rápido como el tren atravesaba los campos andaluces camino de Cádiz.
Pasear por aquellas calles era lo más parecido a hacerlo por el infierno. Eso pensó Nora al encontrarse en aquel lugar, a todas luces, fantasma. El calor, sofocante, parecÃa ser su único habitante, el sherriff de aquel espacio sin nombre.
Tras andar maleta en mano por caminos de tierra rodeados de almacenes vacÃos y abandonados, llegó a una especie de mansión. Desde luego en algún momento habÃa sido una casa, allà habÃa habido vida. Pero de ella solo quedaba el rastro. Paquetes de comida caducada hacÃa años en los estantes de la cocina, grifos de los que salÃa cualquier cosa menos agua clara, plantas que sobrevivieron todo lo que pudieron economizando reservas…
En aquel lugar, en aquella mansión deshabitada, que habÃa heredado hacÃa solo unos meses de un tÃo segundo sin descendientes directos, empezarÃa una nueva etapa. SentÃa que esa herencia era una oportunidad caÃda del cielo para dejar atrás un tiempo que le habÃa tratado mal, o que al menos Nora no habÃa sabido aprovechar para ser feliz. Los perros lamerÃan sus heridas mientras ella ponÃa a punto aquella casa, mientras la hacÃa habitable, como empezarÃa a habitar, por primera vez y desde cero, su vida.
La primavera no terminaba de llegar ese año. HabÃa comenzado el mes de mayo, pero el frÃo inundaba el aire sin dejarle espacio para respirar. La gente hablaba de ello en todas partes, en los ascensores, en las paradas de autobús y en los trabajos, lugares en los que se habla de todo menos de lo importante.
Mientras iba en su coche camino de la oficina, parada en el atasco matutino, miraba a ninguna parte, y tampoco es que prestara mucha atención a las noticias que un locutor de voz monótona iba contando por la radio. Lo de siempre, más algún escándalo financiero de última hora que un periódico habÃa publicado esa mañana en exclusiva y del que se hacÃan eco las emisoras.
De pronto fijó la vista en la mediana. AhÃ, justo en un ambiente copado por coches, quitamiedos de metal y humo, al pie de un bloque de hormigón, crecÃa una flor. Era diminuta, pero muy llamativa. De color blanco brillante, digna, pero no soberbia, luciendo su belleza sin saber que la poseÃa.
Marga apagó la radio, se bajó del coche y, ante el asombro de los conductores que la rodeaban, se dirigió hasta la flor. Se agachó para ponerse a su altura y la observó atentamente. Ya no le importaba que la miraran, como sin duda hacÃan, pensando que estaba loca, y mucho menos llegar tarde al trabajo. La presencia de la flor tuvo sobre ella un efecto absorbente, quedó como hipnotizada. Y el tiempo, tal como lo conocemos, dejó de tener sentido.
Cuando volvió en sà se encontraba en la misma carretera, pero todo habÃa cambiado a su alrededor. Los coches se habÃan esfumado, el sonido agresivo de los motores en marcha habÃa dado paso al del silencio, tan obvio que resultaba ensordecedor. Miró a derecha y a izquierda, contempló la autopista vacÃa; lo único que destacaba en ella y que parecÃa fuera de lugar era su coche, que seguÃa tal como lo habÃa dejado, con la puerta abierta, en el carril izquierdo. El resto era puro campo, la naturaleza propia de un dÃa frÃo en una estación que no era la suya.
Quizá deberÃa haber sentido miedo, o, al menos, cierta inquietud. Pero estaba extrañamente tranquila. Sin volver la vista atrás se subió a su coche, lo puso en marcha y buscó en la radio algo de música que le acompañara hasta su destino. Condujo y condujo mientras las notas sonaban y se iba sintiendo cada vez mejor. No se habÃa percatado aún de que su pelo ahora era del todo blanco, justo del mismo tono que el de aquella pequeña flor.
