Luciérnagas

Nada se opone a la noche. Es el título de una novela y me gusta tanto que de vez en cuando aparece en mi mente, así por sorpresa. Cada vez que pienso en él, en el título, creo que significa una cosa distinta y supongo que es porque en realidad no tengo ni idea de lo que quiso decir la autora, Delphine de Vigan, con él; pero aun así o precisamente por eso, me parece magnífico. Está lleno de misterio.

La noche abre un universo de posibilidades cerradas al día. Es así. Hay cosas que sólo pueden darse y encontrarse en ella. Diana lo sabe muy bien. Ella nunca duerme y conoce todos los secretos que los demás ignoramos por ser más débiles y necesitar descansar y desenchufarnos de la vida durante unas horas preciosas.

De lunes a domingo, cuando ya es noche cerrada, Diana sube a la azotea del edificio en el que vive. Se sienta allí, a veces con un té negro, sin otro plan que ver lo que acontece en el horizonte. Frente a ella, el abismo y un enjambre de ventanas que encierran habitaciones, que encierran vidas desconocidas y que quizá se sienten observadas, porque lo están. Las luces de todas esas ventanas van apagándose poco a poco, como si a los edificios se les fuera acabando la energía tras un día agotador.

De tanto contemplarlas Diana se ha dado cuenta de que la última en ceder a la oscuridad es siempre la misma. Está un poco alejada, pero algo puede saberse de quien habita en su interior. Es un hombre que trabaja frente a la pantalla de su ordenador. Algunas noches lee durante horas lo que Diana imagina que son sesudos informes, y otras escribe, escribe sin parar. Quizá sea él mismo quien escribe sin descanso lo que luego lee, en un círculo vicioso sin fin.

Con el frío de las primeras horas del día, cuando empieza a clarear, Diana suele bajar de la azotea. Pero la otra mañana el ambiente era templado y se sentía a gusto allí. Por eso llegó a ver al hombre noctámbulo salir de su portal. No se lo pensó e hizo una locura, empezó a seguirle. Anduvo detrás de él hasta el museo de ciencias naturales, donde, como supo después, trabajaba. Era experto en insectos, para sorpresa de Diana, que aunque jugaba a inventar las vidas de sus vecinos nunca se le habría ocurrido que su favorito fuera un naturalista. Pero le gustaba, claro.

Por eso empezó a asistir a las visitas guiadas del museo. Y por eso se hizo día tras día una gran conocedora de los insectos. Le fascinaron las luciérnagas, de un aspecto a primera vista nada atractivo, pero con una capacidad maravillosa y casi exclusiva, la de la bioluminiscencia, dar luz en la noche. Las luciérnagas, como Diana, se mantienen muy activas a la caída del sol y están en peligro de extinción en las grandes ciudades. La contaminación, la vida moderna, están acabando con ellas. Y Diana se identifica. Tanto, que como ellas, a la luz del día pasa completamente inadvertida. Su vecino, a pesar de cruzarse con ella a diario en el museo, nunca ha reparado en su presencia, es como si fuera transparente a sus ojos. Pero Diana sabe que eso se debe a que su mundo pertenece a la oscuridad y que es únicamente bajo su abrigo donde puede llamar su atención. Por eso muta en luciérnaga cada noche y desde su azotea confía en que él pueda verla.

Foto y ©: Tommy Tong

Listen while you look…

Etiquetas: ciudades, Delphine de Vigan, fotografía, historias, indie, Lori Meyers, Luciérnagas y mariposas, museo de ciencias, Nada se opone a la noche, naturalistas, noche, relatos

Deja tu comentarioEnviado por: sandrawriting

El Café Kahvipuu

En el café Kahvipuu no se pone el sol. No es una frase hecha, es así, literal, ya que se encuentra en Finlandia, justo por encima del círculo polar ártico y si bien en invierno la luz se echa tanto de menos que si no has nacido allí duele, en verano hay un día entero de sol, 24 horas con las que la naturaleza intenta compensarte ese dolor.

Martina visita a menudo el café Kahvipuu. Siente en él el confort que necesita. No es consciente de que lo necesita hasta que se encuentra allí y se nota arropada. Peter, el encargado, le ofrece siempre una taza de café bien caliente, ya ni se la ofrece, se la sirve al verla entrar, cosa que a Martina le encanta. Y se sienta sola en una mesita para dos frente al gran ventanal, viendo a los vecinos pasear alegres, disfrutando de los preciados rayos de sol sobre sus pieles blanquísimas.

En el Kahvipuu Martina alimenta su espíritu, más que su estómago, contemplando los maravillosos pasteles expuestos en su mostrador. Tartas de varios pisos esponjosas y coloridas, con unas decoraciones delicadas e imposibles, propias de un artista, como es Peter, el maestro de la crema de mantequilla.

Frente a su café y mientras no espera nada, o quizá lo inesperado, Martina piensa en su madre. Recuerda la admiración que sentía por ella cuando era una niña, porque de las compañeras de su clase (entonces muchos colegios, entre ellos el suyo, no eran mixtos) su madre era la única que trabajaba fuera de casa. A ella le encantaba que mientras el resto de mamás desayunaban juntas tras dejar a sus hijas en el colegio y luego iban a casa a seguir con sus labores su madre acudía a una oficina y se convertía así en una madre moderna. Ese era el concepto que Martina tenía de la modernidad, su madre en una oficina. Ahora sonríe al pensarlo, pero en el fondo cree que no andaba tan desencaminada.

Peter ve a Martina más ensimismada de lo habitual y se acerca a ofrecerle unas galletas de jengibre. “Siempre reconfortan”, le asegura, “y aunque en mi opinión combinan mejor con el té puedes disfrutarlas igualmente con tu café solo, sólo hay que atreverse”, añade mientras le guiña un ojo.

Ella sonríe, mordisquea una galleta, realmente deliciosa y observa a Peter volver tras la barra. No sabe nada de la vida de ese pelirrojo desgarbado y encantador. Rondará los 50, aunque sus pecas parecen más las de un niño que las manchas típicas de la piel de un hombre maduro; están como fuera de lugar, o resistiéndose a abandonar su rostro, pasen los años que pasen. Son la prueba fehaciente de que en él sigue presente el niño que fue, que no va a dejar de ser.

Peter conoce la vida de sus clientes o, lo que es lo mismo, de todos los habitantes del pequeño pueblo finlandés, a través de sus pedidos: un termo de café y dos croissants para la imparable Inge; café con leche muy espumoso para el bon vivant Jukka; café solo muy caliente para… Martina. Ella le sorprende, porque no sabe leer qué hay exactamente detrás de su rostro, cuál es su historia, qué ha hecho que esa española haya dejado su tierra cálida para aislarse más allá del círculo polar. Jamás le preguntará, su carácter finés se lo impide.

Detrás de ella, ni la misma Martina sabe lo que hay. Solamente que en algún momento de su vida algo se rompió, se sintió ¿engañada? Estafada, más bien. Creyó poseer una libertad que en realidad no tenía, porque eran otros quien se la otorgaban, sin que ella lo supiera.

Su madre le enseñó a no depender económicamente de ningún hombre (ojalá hubiera dejado caer que emocionalmente tampoco), a perseguir sus sueños, a luchar por sus objetivos, a seguir siempre adelante. Creyó en todo eso a pies juntillas y vivió en una especie de burbuja convencida de que en la vida todo estaba al alcance de su mano y todo era posible. Se equivocó muchas veces, siempre por desconocimiento, de forma inocente, pero metiendo la pata a fondo, por saltar en los charcos. Amó sin medida, sufrió el amor también de forma exagerada, todo en ella fue excesivo y lo asumía, porque era libre, también de equivocarse.

Cuando estas equivocaciones o experiencias de vida, como quieras decirlo, empezaron a llamar la atención de su entorno Martina vio cómo su mundo empezaba a derrumbarse. Sus amigas no veían bien que no se centrara, su jefe mucho menos que fuera tan perfeccionista en el trabajo y que no pasara ni una de nadie o que pretendiera ascender, su pareja que quisiera viajar sola; y llegado el momento, vio en el rostro de su madre la decepción cuando decidió romper su relación sentimental de tantos años. Comprendió entonces que era libre sólo hasta cierto punto, que la liberación de la mujer era una frase con puntos suspensivos, aún por terminar, que la sociedad en que vivía estaba a años luz de lo que consideraba el mundo civilizado y que sin duda ella se había pasado de moderna.

Entraba en la mediana edad y conocer todo esto supuso un shock vital importante para Martina. Se encerró en su pequeño apartamento madrileño y desconectó el móvil y el ordenador. No volvería a su trabajo, aparte de eso no sabía qué más hacer. Se dio unos días para pensar, los que fuera necesarios. Y lo hizo, pensó mucho pero no llegó a grandes conclusiones. Sólo a una: ella ahora no podía cambiar de forma de ser, de pensar o de vivir. Era el resto del mundo quien se había quedado atrás, no ella.

Y buscó un lugar en el que encajar, un lugar extremo, como parecía que sin saberlo era ella, extrema. Lo encontró en el norte de Finlandia, donde el clima y la naturaleza son tan brutales que resultan difíciles de digerir incluso para quienes han pasado allí toda su vida. También por esa brutalidad a Martina le resultaron increíblemente atractivos y bellos y decidió quedarse. Sólo lleva unos meses allí, llegó a principios de primavera y en seguida se hizo asidua al Kahvipuu, no en vano el café caliente ayuda a romper el hielo. De momento no conoce a mucha gente, únicamente a un par de vecinos y a Peter. No tiene prisa, por ahora le basta con seguir conociéndose a sí misma y dormir tranquila mientras fuera sigue brillando el sol, ajeno a los biorritmos humanos, marcando su propia pauta.

Mañana será un nuevo día en el norte de Finlandia, pero será un día de verano y allí, en el café Kahvipuu estará Martina, contemplando su reflejo en el cristal iluminado por el sol de medianoche y tratando de reconocerse en él. Esperando nada, o quizá lo inesperado.

Foto y ©: Seemi Samuel

Listen while you look…

Etiquetas: cafés, círculo polar, Common People, feminismo, Finlandia, fotografía, historias, Libertad, Pulp, relatos

7 ComentariosEnviado por: sandrawriting

Murakami y las musas

Tengo que volver a Murakami. Es la primera conclusión a la que he llegado hoy, a eso de las 7.10 de la mañana. Suena muy extraño, porque lo es, pero el autor japonés es mi musa, mi fuente de inspiración principal a la hora de escribir, lo tengo comprobadísimo. Su mundo propio me parece mágico y colosal, en él puede pasar de todo, especialmente lo imprevisto. Y a mí me gusta mucho eso, que pase lo imprevisto, es lo que le da gracia a la vida y lo que te anima a tener siempre esperanza.

En los libros de Murakami los sueños son tan reales como la propia realidad, están en sintonía con ella, se entrecruzan, se solapan, conviven como un todo a veces imposible de separar. Yo también creo en el poder de los sueños, en su capacidad de decirnos cosas sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea; no sé interpretarlos casi nunca, ese es el problema y cada vez se hacen más presentes y vigorosos, con escenas rarísimas, con la aparición de animales como las llamas o los caballos salvajes y viajes por el aire, en globo o a bordo de un huracán. A todo color, por supuesto. Parecen querer decirte, eh, que te estamos contando cosas, ¿no nos entiendes? No, la verdad. Pero seguid así, que me gusta recibiros y tampoco hay por qué entenderlo todo.

Me voy por las ramas, no sé qué quiero contar exactamente. Sí, que he vuelto a escribir. Y cada vez es más difícil. Creo que fue Thomas Mann quien dijo que escribir es muy fácil, menos para los que escriben.

Voy por la calle intentando absorber todo lo que sucede a mi alrededor: miro al hombre que delante de un quiosco echa un vistazo a las revistas y juego a adivinar con cuál se quedará, pienso qué le pasará a la chica que cruza de acera hablando por el móvil mientras llora, qué bebida pedirá la persona que va delante de mí en la cafetería…

Escucho todo tipo de consejos, “sal a la naturaleza, verás qué chute de inspiración”, “plántate delante del ordenador y apaga todo lo demás”, “que nada te distraiga”, “que te distraiga todo”.

Y pienso en Murakami cuando volvía a su casa después de poner copas en su club de jazz y se sentaba en la mesa de su cocina de madrugada a escribir. A sus dos primeros libros él los llama así, “las novelas de la cocina”. No son las mejores, ni mucho menos, pero fueron sus comienzos y sentaron las bases de lo que vendría después. Resulta reconfortarte imaginarlo en su apartamento de Tokio, robándole horas a la noche para avanzar en sus relatos.

La otra tarde me sentí inspirada, encendí el ordenador, despejé mi mesa, abrí un documento de word y empecé a teclear. Unas cuantas páginas después lo dejé y me puse a ver una película en La 2. “Sexo fácil, películas tristes”. Cuando terminó no rompí lo que había escrito sólo por una razón, porque no lo había impreso. Así que me limité a seleccionarlo todo y hacer click en “delete”. La película coincidía de forma asombrosa con el borrador que yo tenía en mente en ese momento, que consistía en pensar en distintos ingredientes que toda historia bonita precisa e ir acoplándolos dándoles un sentido. Por ejemplo, todo relato necesita un encuentro por sorpresa, también un amigo gracioso para el protagonista, un viaje relámpago a París… Pero el personaje principal de la peli no ha viajado nunca a París y yo sólo he visto la torre Eiffel desde el aire. Ojalá hubiera paseado por el Passage des Panoramas de la ciudad de la luz alguna vez, seguro que las ideas acudirían solas a mi mente, a toda velocidad. Pero no. Habrá que dejar París para otra ocasión, así como el encuentro por sorpresa y el amigo simpático. El inicio que busco se esconde en alguna parte y confío en que aparecerá, como las mejores cosas, de forma imprevista.

¿Qué es lo último que ha publicado Murakami? Porque tengo que volver a él.

Foto y ©: Tristan Colangelo

Listen while you look…

Etiquetas: escribir, fotografía, I won´t give up, Jason Mraz, Murakami, música, París, relatos

10 ComentariosEnviado por: sandrawriting